——昌耀逝世五周年祭

谢林说过：“超脱凡俗现实只有两条出路：诗和哲学。”其实，诗的本质便蕴含哲学的因子，而哲学的底里也包藏诗的质素。二者在一定意义上，是同构的。真正的哲学家是诗人，真正的诗人也是哲学家。

       青海的高车、赭黄色的土地，行走在西部高原的昌耀用悲怆剪辑生命里的光与影。所有的诗行都是“一场悒郁的生命排练”，都是一轮灵魂与肉体的浸礼与搏杀，由此得出的生者对于生存的思考，必将是苍茫、厚朴而执著的。

既然这里曾也沃若我们青春的花叶，/我们早已与这土地融为一体。（《凶年逸稿》3）

我是这土地的儿子。/我懂得每一方言的情感细节。（《凶年逸稿》7）

而我把相思、沉吟和祝福/寄予这一方/曾叫我安身立命的/故土。（《山旅》1）

诚如韩作荣先生所言：在昌耀的诗中，“土地所繁衍的一切已与心灵、语言融为一体。”（《诗人中的诗人》）诗人喑哑的吟唱，是冻土上破蕾而出的花，是高尚、纯粹的灵山之音，是苦难磨砺出的耿介与韧性……

一个蓬头的旅行者背负行囊穿行在高迥内陆。（《内陆高迥》）

一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘。（《内陆高迥》）

太阳沉落时永有赶路的人/痴望一席归享自己的卧榻。（《听候召唤：赶路》7.《水月》）

旅行是家园的寻找，我一贯把这几句理解为昌耀自身的隐喻。天性活泼却又本质抑郁的老昌耀，一方面不屈地去揭示命运中不可触摸的悲剧本质：不堪善意的劝告，我定要/拨开那历史的苦雨凄风，/求解命运怪异莫测的彗星：/履白山黑水而走马，/度险滩薄冰以幻游。（《山旅》1）另一方面又用言语的碎笺不懈地去表达对生活中美善的挚爱：是的，在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖/比死亡的戕残更古老、/更勇武百倍！（《慈航》）。这样的内心表白，更似于一种人格淬炼，是对四下流溢的灵魂碎片的无穷追问，是对圣殿沉沦的极力规整，因而表现出静穆、隐忍的诗性品格。

苦难与梦魇交织的日子里，“愈益沉重的却只是灵魂的寂寞”（《内陆高迥》）。“噩的结构”“先验存在”，诗人却冲决出虚惊后的快慰：“珍惜生活！”（《噩的结构》）“珍惜生活！”沉痛之后的呼喊不是世俗里病怏怏的矫情的表态，而是真正历经苦楚的心灵的颤音。记得阿多诺的名言：“在‘奥斯维辛’之后写诗是野蛮的!”昌耀恰恰是“大地和苦难分娩生成”（耿立语）的诗人，是挺立戈壁的不死的胡杨，在饥馑、伤残、嘲笑、谩骂、轻蔑、病痛的轮番荼毒之后仍继续着他的灵魂苦旅。

       “灵魂的居所远比吃饭重要”（《灵语》），诗歌是诗人唯一的伴侣，支撑他走过了最为艰苦的岁月。但作为一个诗人，昌耀又有着哀悯的自嘲：诗人，这个社会的怪物、孤儿浪子、单恋的情人，/总是梦想着温情脉脉的纱幕净化一切污秽，/因自作多情的感动常常留下滚烫的泪水。（《烘烤》）这种自嘲，何尝不是一种反讽！

昌耀1950年考入38军114师文工队，1954年开始发表新诗。朝鲜战场的重伤，大西北二十多年的流放生活，他经受住了肉体与精神的双重戕残，诗已融入到了生命的肌理，导引自己前行之路，更成为灌溉人性渴意的纯粹之美的丰碑。

作为“最后走出谷地的皈依者”（《干戚舞》），诗人说过：“我一生，倾心于一个为志士仁人认同的大同胜境，富裕、平等、体现社会民族公正、富有人情。这是我看中的‘意义’，亦是我文学的理想主义、社会改造的浪漫气质、审美人生之所本。我一生羁勒于此，既不因向往的贬值而自愧怍，也不因俱往矣而懊悔。如谓我无能捍卫这一观点，但我已在默守这一立场……”（《一个中国诗人在俄罗斯》）这样的理想，在今天也许显得雍滞，不够“先锋”与“现代”，不过是“镰刀斧头的古典图式”，但是，物质文明里失落的不也正是纯正之美与信仰的力量吗？

饱经磨难的昌耀以血、以泪、以光、以电、以霹雳、以惊雷完成了大写的诗行：

时间的永恒序列/不会是运动的机械延续，/不会是生命的无谓耗燃，/而是世代转承的朝向美善的远征。/前方的跫音快将零落。/但是，我认识自己的路。（《山旅》7）

可是，谁能料到命运的再一次捉弄？生活的艰辛没有打垮诗人，生存的困惑却无时无刻不在侵扰心灵：人世是困蝇面对囚镜，/总是无望的夺路，总有无尽的谜。（《燔祭》6.《箫》）2000年3月23日，被骨癌折磨得形销骨立的老昌耀，带着与生俱来的失落与惆怅，带着对母亲、对孩子的深深愧疚，带着夺路无望的悲伤与哀绝，从三楼病房一跃而下——鲜血梅花。

我不知道春天为什么会流逝那么多璀璨的诗星，海子如是（1989），艾青如是（1996），昌耀亦如是（2000）。难道“死亡终是对生的净化”（《哈拉库图》）?

加缪认为自杀是唯一严肃的哲学问题，非理性的终结方式成为理性人生的一种归宿（悖论？）！诗人的非正常死亡，也因此呈现出不同的倾向：一种是对生命孱弱的反抗，一种是对平面生活的消解，一种是对生存秩序的反讽，一种是对人生面相的误读，还有就是对形而上理想的偏执实践。西尔维亚·普拉斯、顾城、海子、戈麦、昌耀，这些闪光的名字以宗教般的虔诚和生命的代价完成了自己的“诗学”，完成了“诗”与“思”最后的构结。同样是自杀，海子是对精神痛苦的超越，昌耀则更多对肉体折磨的摆脱。也许前者的死是形而上的，后者是形而下的。但昌耀的死决不是因为对这个社会的厌弃，而恰恰透露出他对现实、对人生、对家庭、对责任的无比珍重！

生命是“一场败局既定的博弈”还是“昆仑摩崖，无韵之诗”的注脚？

灯下，带着质询，我写下菲薄的文字，只为悼念生命里担荷的沉重，悼念那缕远在天堂入口处的无蔽的诗魂……