至于儿子，我曾提议让他去于致那里住，由于他看见过于致与他的太太，对于致产生了极强的敌意，因此断然拒绝了我的提议，并坚持说自己能照顾自己，他说可以吃速食方便面，可以吃盒饭等等。

　　我现在只能这样照顾一方了。从火车上下来，迎面的寒风像刀割一样吹到脸上，父亲不由自主地打着寒噤。虽然是正午时分，头顶上的太阳像一副挂在遥远天边的画，只有光辉，没有温暖。我背着沉重的旅行包，搀扶着脸色焦黄的老爹，夹杂在形形色色的人群中，像逃难一样，感觉凄凉又孤独无助。父亲还在不放心地问着，医院在哪里？花费大不大？路怎么走？病能不能治好？……虽然我自始至终装出平静的神情，不停地安慰父亲。其实，对于这些问题，我又何尝不是存着同样的疑惑和担心呢？站在陌生的城市街头，看着陌生的人群，想起我们未卜的前途，我真怕自己坚持不到最后，先垮下来。

　　但是，我必须支撑。我告诉自己说，我不能倒下去，只要我在，父亲就有希望。只要我坚强地面对一切，我们的日子就有希望。于是，站在太阳下，我长长地吐出一口气，看着一股白色雾状的气体从脸前喷出，游移和消失后，我将背上的包重新调整一下，挺了挺胸，然后搀着父亲坚定地迈向一辆正在开来的出租车。

　　接下来的一切都很顺利。大约下午五点钟的时候，在省城一家最有名气的肿瘤医院，我已经给父亲办好了住院手续。等一切安顿下来，我才坐在父亲的床边，仔细地观察起这家有名的医院。

　　病房外的天空正在暗淡下来，透过窗户还可以清晰看清这是一座环境美丽的医院。特别是对着窗户的院落中央有个小花园，虽然花已谢去，但许多不知名的绿色植物还一如既往地生机盎然。在小花园的前方，有一个回廊，回廊口处，有两株类似南国植物的树，像两个热情开朗的少女，在招手迎客。我不禁心情好起来，对着父亲说，爸爸，这一次你的病肯定能除根，你看你的床号是319号。

　　父亲莫名其妙地看着我说，319怎么了？

　　我大声地向他解释着说，319号就是咱（3）――要（1）――就（9）－－好（号）。

　　父亲终于从花费太贵的担心上转移过来，咧开大嘴，露出黄黑的牙，笑了起来。

　　一个星期后，父亲的手术正式进行。由于这里手术室在一楼，而且在等待室外的走廊不远处便是一个花园式的庭院。因此，这次手术的等待虽然同样让人焦急和恐惧，但是由于在这种漫长的等待中，我可以徘徊进小花园看一看冬日的花草，以减轻胸中的压力，因此，这第二次手术在心上留下的感觉，比第一次那种难以排解的绝望和恐惧要轻得多。

　　手术按预期的时间结束了。据医生说，结果基本上达到了预期目的，胃虽然被切除了五分之四，但是按现在的态势，只要术后按时进行化疗，前途还是比较乐观的。

　　我是多么得高兴呀！多少天来，对父亲生命的担心终于在此时可以松一口气了，我感觉眼眶正在变得潮湿起来，我几乎想上前给那个矮胖的中年医生磕头，感谢他救了我的父亲，感谢他给我一个弥补过失的机会。

　　但是，医生似乎永远都是那么理智，他几乎没有理睬我情绪的变化，而是一转话题说到了费用上。他说，你得准备足够的费用，因为从现在到化疗结束大致需要五到六个疗程，费用可能达到二到三万。

　　我刚刚转好的情绪瞬间随着这个可怕数字消失了。看着医生的脸，我突然觉得有些头晕目眩，医生的眼睛似乎正变成两只飞翔着的黑底白花娥子，在前方飞动。医生还在说着费用的情况，但是我已经听不清了，我只是清醒地意识到，我得坚强一些，不能在医生面前露出我的穷酸相，于是我努力控制着自己的表情，甚至还想从浸透苦水的脸上挤出一点笑容。那种笑容到底挤出没有，或者硬挤的笑容到底是什么样的，我是无从知道的。我只记得，我苦涩地微笑后，便离开了医生。那是一种恍恍惚惚的感觉，脚下轻飘飘，头中一片空白，然后我就站在了父亲术后的观察室门外。

　　站在观察室门外，透过窗玻璃，正好看见麻醉中沉睡的父亲那花白的头顶。不知为什么，在可怜眼前这个没有知觉的老人时，我感到心里竟生出一种说不清的怨恨：为什么你要生病？而且生这么大的病？这么高的医疗费，我怎么付？以后的日子怎么过？……父亲还在没有知觉地沉睡着，他也许永远都猜不到我现在的所思所想。正因为父亲的无助，我突然感到自己可恶极了。是啊，在风烛残年的时候，在父亲无法掌握自己生命的时候，我为自己对父亲的生死决定权而感到惭愧。我知道只要自己的一句话，父亲是死是活便定了。

　　像感觉到了我的恶毒念头，父亲的头突然抖动了一下，左侧白发中间一块裸露的头皮也闪了一闪，这使我一下子因为刚才不善的念头流下了愧恨的泪水。我记得那块脱发的头皮，那是我十二岁时发生的故事。当时邻居小姑娘穿了一件带紫色蝴蝶的红条绒的小风衣，我羡慕极了，在父亲跟前哭闹了几次。于是父亲便在每天深夜离家到一个砖窑打工，一个月后，父亲打工结束了，他买回同样一件小风衣，头上却顶着一块耀眼的包扎纱布。纱布脱落后，那里再也没长出头发。对着这块小小的伤疤，我禁不住拷问自己的灵魂，我这是怎么了？我难道心疼那两三万元钱，不管父亲了？……

　　有医生正从隔离室向我站的玻璃处走来，我快速移动脚步，离开这个让我痛苦的屋子。我感到自己又心疼那笔费用，又可怜衰老的父亲，同时也为自己的命运难过。在我还来不及为父亲的病情可能好转而高兴时，我发现自己辛辛苦苦、投机冒险赚来的钱就这样一下子不属于自己了，甚至还不够父亲的医药费。

　　自从父亲生病以来，我去年挣来的两万多元钱已基本上花光了。除了平常维持我与父亲和儿子的生活费用外，有一部分作了再投入，还有一部分花在了第一次手术中。到这次手术，已经只剩二千多，因此这次预交的一万元中有八千元是银行存款。就是这一万元也似乎倒进了一个漏斗般的容器，随着医生手下病历的增厚，不停地流走。在不得已的情况下，经同病室室友的介绍，我用三百块钱雇来了一个专职照顾病人的老大爷后，我准备暂时离开父亲回家取钱。

　　那个老人几乎与父亲岁数相差无几。当他站在我跟前的时候，我才知道比我不幸的人还有的是，而且就在我的身边。我已经事先从室友那里得知，他儿子进了监狱，儿媳跟人跑了，孙子需要抚养，才出来找这么一份工作养家的。但没有想到他是这样的衰老，他其实已经到了需要人照顾的年龄，生活的困苦却迫使他出来以照顾人来挣一份工资养家。看来，命运太不公平了，他让有些人富得金钱堆积如山，却让有些人穷得连饭都难以吃上。看着眼前的老者，我想起了一部外国电影里的一个故事情节：

　　有个孩子与父亲出游时看中一块带有一座平房和一个小树林的地方，孩子对父亲说，我想在这里搞一项什么实业。不苟言笑的父亲听了，不动声色地走进那座房子里，举起一个手指，对着正在吃饭的一家人说：

　　我出价一亿买下这块地方，我给你们两分钟收拾。

　　正在吃饭的一家人晕头转向。主人说，让我们商量一下。

　　孩子的父亲又举起第二个手指说，两个亿，你们走不走。

　　一家人听完这句话，一窝蜂起身跑了。

　　我记得当时羡慕极了。我总在想，什么时候也能遇上这样的父子，看中我的房子一下出个天价，我也暴富起来。然而，处在这样的境地里，这样的梦只能让人更痛苦。我还得为父亲的病，为我们的生活去一点点挣钱，甚至为了支付这庞大的医疗费，去冒险，而面前这个老人还得为家里的小孙子出来伺候别人，挣一点点维持温饱的生活费。

　　就在我以一副疑惑和怜惜的表情看着老人时，老人也许是害怕得不到这份工作，突然拎起父亲的水壶转过身准备去打热水。我盯着他瘦弱的背影和身上已经磨出线头的破旧毛衣，说，那就拜托你了。

　　第二天傍晚时分，我坐火车回了城。从站口出来，我低着头缩着脖子正在寒风中快步走着，突然听见一个响亮的嗓音喊着妈妈。风呼呼吹着，我根本没做任何考虑，仍然迅速穿过成群的宾馆拉客人员，走向前边广场。当儿子像个天外来客突然挡在我面前时，我被吓了一跳。夜空下，广场周围成排的路灯，将广场照得通明，四处射来的光线在儿子的脸上交织着，照着儿子被冻得发红的脸颊和脸中央已经成熟的鼻头。

　　儿子就那样站在我面前，孤独一人，在广场成群的人流中显得又单薄又可怜：脸瘦了一圈，颧骨都显了出来！

　　他一脸兴奋，不停地说着，他早就查过列车时刻表了，下学回家一看我还没回来，就知道我坐这次车。

　　我感到鼻子发酸。他仅仅十三岁，其实还是一个孩子，甚至还处于一个在父母怀里撒娇的年龄，竟然因为生活的磨难而过早承载了他不该承载的东西。当我想起他在夜深人静时，独自睡在空荡荡的房间，想起他在经过一天刻苦学习后，回家还得自己准备食物时，我感到欠儿子的太多了。

　　冬夜的气息四处流淌，我跟在兴奋的儿子身后到存车处取出了自行车。到儿子坚持带我，我才发现经过这一番磨难，他更加成熟了。坐在后车架上，与儿子一起披着浓重的夜色，从一个路灯的光辉进入另一个路灯的光辉，看脚下我们的身影从长变短，从前边游移到脚下，从脚下再移到身后，拉长，模糊……这种情景使我想起小时候常常见到的一个场面：

　　差不多每到麦收过后，便有一只脏兮兮的黑底白花小狗欢蹦着跑向我们的村子，后边跟来的是一个十来岁的小女孩用一根长棍牵着盲眼的父亲。然后他们一起停在村子中央拉开场子开始乞讨：父亲拉一个破旧的二胡之类的乐器，小姑娘便放开喉咙一段接一段唱戏，在收到一些米面后，重新牵着背着米面的父亲离开村子。那时，我比小姑娘还小，我常常与她的小狗一样，或者跑在他们的身前或者跟在她们的身后，走好长时间，特别是在有月亮的晚上，我常常用脚捕捉他们忽长忽短的影子，然后在村外的一颗歪脖子树下，望着他们的身影一前一后消失在越来越远的月光里……

　　二十分钟后，我跟在儿子的身后进了家门。家里很乱，但有儿子临时所做的清扫痕迹：沙发上零乱的东西堆到一块了，地板中央被擦得干干净净，但四个角落却满是灰尘，卧室里儿子的小床上被子也叠得歪歪扭扭，儿子的书桌除了写字的一块地方，也几乎满了，阳台上晒了许多衣服，我知道那是可怜的儿子在我回来之前做的……

　　看着眼前的一切，看着兴奋的儿子，我实在无法想象在这些日子里儿子是如何一天天度过的。然而，他完好地站在我面前，除了脸瘦了一些外，似乎并没有受了委曲的感觉。他甚至以一副自豪地神气说，妈妈，我做了一件大事！

　　我疑惑地望着他，不知他能做什么大事。

　　我治了于致和那个臭女人一次！儿子的话一出口，吓我一跳。我只好以一副愠怒的神态对儿子说，不许直呼爸爸的名字。

　　不料倔强的儿子眼睛一瞪，却说，我不叫他的名字，但是我也绝不叫他爸爸。谁让他那么快就娶别的女人了。

　　我大吃一惊，儿子对于致的态度突然有了这么大的改变，这是我始料不及的。其实，离婚这么长时间以来，每次提起于致，儿子都是保持着往日的崇敬以及对他的思念感情，即使偶尔露出一些怨恨的情绪，也从来没有这样的敌意。看来于致再婚对他的打击太大了，就像我最初听见他有女友，很快结婚时对我的触动一样，我几乎也是大病一场。对我与儿子来说，离婚似乎还不意味着彻底失去于致，于致的再婚才彻底宣告我们内心深处那点可怜的希望破灭了。在我准备说服他不要怨恨爸爸时，他快步跑到他的小屋，然后拿出一摞钱。

　　妈妈，前些天我遇见他和那个女人，便向他提起今年的生活费，他一次给了我五千。为了气那个女人，我告诉他学杂费越来越多。他只好答应我再给我三千元。然后，我特意到他家，当着那个女人的面，取剩下的三千块钱。那个女人的脸色很不好看。我猜想他们也许会吵架呢？

　　儿子已把八千块钱放在我前面的茶几上了，我有些心酸，说不清是因为儿子对于致态度的转变，还是因为儿子用这种方法弄来了这么多我钱。房间内突然安静了下来，儿子显然因为我的低落情绪而消沉下来。

　　妈妈，我……儿子抬高了声音，仍然竭力想提高我的兴致，局促不安地说，妈妈，我们有钱给姥爷治病了。

　　钱对我虽然很重要，但我发现自己更重的是面子，尤其是在于致面前的面子。于是结结巴巴地说，他……我不愿意提于致的名字，只好再次改口说，你爸爸知道不知道你姥爷生病的事？

　　我没有告诉他！我不愿意让他知道我们过得不好。儿子低垂着眼睛，看着脚下说。

　　我长出一口气，是的，我又何尝不是如此自尊呢？而为了这种自尊，我真得难以说清，在接下来的日子里，我们还要付出什么样的代价。有时我有些疑惑，这能不能算成一种自强，比如，我与李子峰的感情纠葛，与常天丽的明争暗斗，书店生意的私下交易等等，但是如果这不算是自强的一条正确道路，那我应该怎样做？我又能如何养活我与儿子，如何赡养年老的父亲？

　　那个夜里，坐在熟睡的儿子床前，我整整端详了他半个小时。在最后离开他的小屋时，我再一次发下誓言，我要补偿儿子因为我的无能所遭受的磨难，我要挣更多的钱，为父亲治病。既然我没有能力改变自己的命运，只有顺着命运之神所指的方向，向前奔波。不管前途是凶是吉，我已经别无选择，是刀山或者火海，我都得跳进去。