十几本封面飘着个女孩瘦弱背影的新书，叠了一摞。一一签好名，装了一兜。过机场安检，她爸小心翼翼让它们在黑胶皮传送带上睡下，“这都是书。”他无谓地对穿制服的姑娘特别交代。

    走过去，我俩相视一笑。我手戳戳他，“你多余，谁不知道是书？不过，我差点冲口跟上说，是我女儿写的书。”“呀，这才是我刚刚差点要说出的话，好不容易忍住！”回身望女儿，再挥挥手。送别有时，看小保姆拽着她纤细的身影，离去。

    拎着女儿的书，拎着沉甸甸的欢喜。昨天，深圳书城，书新到，我们恨不得一气买光。女儿说，她要签上字，托我们带给在她次次危难时伸手帮她的故乡人。

    在故乡南京，很多人都知道，有那么个姑娘叫丁丁，花季之年就得上了那个叫系统性红斑狼疮的绝症，而且影响到中枢神经影响到大脑。在与魔鬼的交斗中，她竟跌跌怆怆奇迹般的活过了十年。这些年，常暗想，女儿，对一个母亲究竟意味着什么？娘身上掉下的一块肉？那是在她嗷嗷待哺，在怕凉了她的小屁股，每每将尿布捂在自己脸上用嘴哈热气的时候。女儿大起来，上小学中学，那些操心的时候，这时候女儿对母亲意味的是什么？是责任。是抚养的责任，是教育的责任。可是，当恶病天塌下来般的砸到女儿身上，女儿对母亲意味着什么？是人生。这时，再也离不开你的女儿的人生真的会成为你自己人生的一部分。如果你不希望你的人生失败，那么，在绝望的时候，你会要求女儿什么？不，你会要求你自己，要求你自己给女儿一个生活态度，希望你的根基在女儿的生命里发芽，期盼你的坚忍在女儿的生命里也开出一朵花。

    女儿从小爱写作。曾记得，十年前女儿第一次从病魔手中暂短逃脱，她写：“纵然我失去太多机会与自由，可我未失去的还有这支笔，我仍可以继续去写，去让世人了解我一颗真挚的心。”我点头，选好人生支点就不会轻易放弃生命。又记得，八年前，她难忍的寂寞孤独。我说：就算有病，整天只有一个人，也能拥有全世界。她讲：“好，从今天起，我会纪录我一个人的世界。”还记得，四年前，她在死亡濒临时留下的那张小字条──写着她人生要完成的八件事，其中，第一件就是“出一本自己的书”。那是个百计无策的秋天，面对这个已经无法抬眼看看妈妈的女儿，我将她的文稿送到《扬子晚报》，整版篇幅的《红帆船》的发表和作家协会的加入成了一剂良药，在混沌的世界里一丝丝滋润着她的心，也救着她的命。当然，救命的不仅是药品和文学，更重要的是──爱，她说。人们也都这么说。

    这几年，狼疮引起的精神障碍无法遏制地困扰着她，困扰着我们全家。时时她会犯糊涂，没有资料没有先例说明病情到这程度还能活在世上，我们还是决心用手中这只笔向命运挑战。网上论坛是她的一块精神家园，在那里她述说着向死而生的痛苦挣扎欢乐美好，字里行间她向我们展现生命的倔强。她的文很美，很独特，许是炼狱般的苦痛涅磐出一支沾着仙气的笔，将她真实的情感表述得那么纯美空灵。她在网上人缘很好，大家都爱她疼她，爱看她的小文。真意外慧眼的编辑能从浩瀚的网海中发现她，完成了她“出一本自己的书”的心愿。

    这本书叫《窗台上的薄荷草》，作家出版社出版，书名是她的网名。她说，窗台上有阳光，草儿虽弱，死不了。

　　　　　　　　　二○○三年九月一日于南京