原以为回到了生你养你的地方，那种孤独感便会消失。一直以来，你都以为只有故乡，才是你灵魂的唯一归宿。唯有它，才能使你得到心灵的安宁与踏实。
    然而，你错了。

    当你走在那熟悉的土地上，从那些乡亲面前经过时，那些年长的人会用一种很困感的眼神长时间地注视着你，然后用一种恍然大悟的语气对你说：啊，你是……吧？都认不出来了。可是在你的记忆里，你离开故乡并没有多长时间啊。这让你多少有些尴尬。这些年长的乡亲，他们大多是你从小到大成长历程的见证者。
    那些个年龄相仿的年轻人，他们有的会很客气同你打声招呼，那种客气里隐含的表情是冷漠而疏远的。就像对待一个曾经和他们生活在一个地方，过着同样日子的人，远离这个地方之后的偶尔回访，这种短暂的回访对他们来说，是没有任何意义的，是无关紧要的。他们没有必要为之付出太多的热情与关心。这种客气的表达，对他们来说，恰如其分。

    在你离开之后所出生的那些个后辈们，也像你当年那样，一日一日地长大了。然而，他们是不认识你的。在他们的生命世界里，你是不存在的。在他们的眼里，你只不过是他们所熟识的一个小人儿的长辈而已。你与他们是隔着一个世界的。对于他们来说，你只是一个突然闯入者，这多多少少引起了他们的兴奋与好奇。所以他们看起你来，眼神是那么专注与惊奇。你与他们来说，可是个新鲜人物呢。

    你以为你完全可以融入这个世界。就像你刚刚从地里干活回来一样。要知道，你曾经在这个世界里生活了二十多年啊。而且，在你的心里，你从来都没有远离过它。那些个熟悉的面孔，那些个熟悉的景物，都让你感到亲切与踏实。然而你还是错了。年长者有年长者的一个小世界，年轻者有年轻者的一个小世界，年幼者有年幼者的一个小世界。你发现你根本无法进入。而他们所组成的一个大世界，你更无法进入。对于他们来说，你只是一个外人，一个再也回不去的客人。在他们的心里，你早已不是那个世界的人了。
    你尴尬地说：物是人非。
    是呢，你之所以感到孤独，是因为你以前所从属的那个圈内的人，她们都不在了。她们像蒲公英的种子一样，被命运之风吹得四散飘零去了。以前你是不孤独的，因为有她们这些闺中好友在。而现在，那些熟悉的街道还在，那些熟悉的屋舍还在，只是你所要寻觅的那些面孔不在了。
    于是，在这物是人非的故乡，你越发想念起那些故人了。

    可是，当有一天，三位故人来访之后，你却越发感到孤独与失落了。一位是你的老同学，闻知你回来后匆匆赶来叙旧的。然而只是忙不迭地推销她的保险，旧似乎是没叙多少。一位曾是你的闺中密友，却因为一场误会而中断了近十年的联系。你本来是想借这次回去重修旧好的，也想趁此了解一下她这几年的生活，然而看着她怀抱婴儿那一脸陌生的笑意，你的话还没出口便夭折了。还有一位一直与你保持着联系的密友，你每次都想回去的时候同她好好谈谈心，叙叙旧，然后每次都是匆匆的相聚后又是匆匆的别离，把期盼留给下一次。感情是还在的，只是生活方式的差异，才使得你们虽想交流却无可交流。这也是一种尴尬啊。
    你突然间明白了，那些个曾与你一起成长起来的老友们，她们也随着故乡离你远去了。岁月和环境改变了每个人。她们无法走进你，你也无法走进她们。

    你想起某人说过的一句话：家是用来想的。并恶狠狠地对你说：你回不去了，再也回不去了！一种深深的悲哀和惶恐涌上了你的心头。你不知道该把自己的灵魂停留在什么地方，连你所刻骨铭心的故乡都不肯收留你。你无奈而又委屈。
    你苦笑了一下，翻出以前那首抒发乡愁的小诗，不由得泪流满面：沿着／这条长长的，长长的铁轨／一直向西，向西／我绵绵的思绪  能否／抵达春暖花开的故乡？……